Истоки (1956—1960)
Корни ансамбля уходят в середину 1950-х гг., эпоху рок-н-ролла, которая сформировала мировоззрение и музыкальные вкусы будущих участников группы. Весной 1956 года Джон Леннон (1940—1980) впервые услышал песню «Heartbreak Hotel» Элвиса Пресли, которая, по его словам, означала конец всей прежней его жизни (интересно отметить, что услышанный им прежде Билл Хейли — самый популярный исполнитель рок-н-ролла до Пресли — произвёл на него меньшее впечатление). К тому времени Джон играл на губной гармошке и банджо, теперь он стал осваивать гитару. Вскоре вместе с товарищами по школе он основал группу «The Blackjacks», позже переименованную в The Quarrymen, названную так в честь их школы, Quarry Bank. Куорримен играли скиффл — британскую разновидность любительского рок-н-ролла — и старались походить на тедди-боев. Летом 1957 года Леннон во время одного из первых концертов Куорримен познакомился с 15-летним Полом Маккартни, который поразил Джона знанием аккордов и слов последних новинок рок-н-ролла (в частности песни «Twenty Flight Rock» Эдди Кокрана) и тем, что он явно был лучше развит музыкально (Пол также играл на трубе и фортепиано). Весной 1958 года для эпизодических выступлений, а с осени — постоянно к ним присоединился друг Пола, Джордж Харрисон (1943—2001). Именно эти трое стали основным костяком группы, для остальных же участников Куорримен рок-н-ролл был временным увлечением, и вскоре они отпали от коллектива.

Quarrymen эпизодически играли на различных вечеринках, свадьбах, общественных мероприятиях, но до настоящих концертов и записей дело не доходило (правда, в 1958 году за свои деньги они из любопытства записали пластинку с двумя песнями); несколько раз участники расходились (так, у Харрисона некоторое время существовала своя группа). Леннон и Маккартни, вдохновившись примером Бадди Холли и Эдди Кокрана (те не только пели, но и сами играли на гитарах и сами сочиняли песни, что не было повсеместной практикой музыкальной индустрии того времени), стали вместе писать собственные песни, при этом они решили давать им двойное авторство по аналогии с американскими авторскими коллективами вроде Лейбера и Столлера. В конце 1959 года в группу вошёл начинающий художник Стюарт Сатклифф, с которым Леннон познакомился в своём арт-колледже. Игра Сатклиффа не отличалась большим мастерством, что неоднократно вызывало раздражение у требовательного Маккартни. В таком виде состав ансамбля оказался почти завершённым: Джон Леннон (вокал, ритм-гитара), Пол Маккартни (вокал, фортепиано, ритм-гитара), Джордж Харрисон (соло-гитара), Стюарт Сатклифф (бас-гитара). Однако существовала проблема — отсутствие постоянного ударника, что побуждало музыкантов даже устраивать шуточные конкурсы, приглашая на сцену зрителей в качестве барабанщиков.

Название

К тому времени группа активно пыталась встроиться в концертно-клубную жизнь Ливерпуля и окраин. Следовали конкурсы таланта один за другим, но группе постоянно не везло. Такие — более серьёзные — мероприятия заставили музыкантов задуматься о подходящем сценическом имени — к Quarry Bank никто из участников отношения уже не имел. Так, например, на местном телевизионном конкурсе в декабре 1959 года группа выступила под именем «Johnny and the Moondogs», которое было заменено на другие на последующих концертах. Название «The Beatles» появилось через несколько месяцев, в апреле 1960 года. До сих пор нет однозначного ответа, кто именно придумал это слово. Согласно воспоминаниям участников группы, авторами неологизма считаются Сатклифф и Леннон, которые были увлечены идеей придумать название, имеющее одновременно разные значения. За пример была взята группа Бадди Холли The Crickets («сверчки», однако для англичан был и второй смысл — «крикет»). Леннон заявил, что название он придумал во сне: «Я увидел человека на пылающем пироге, который сказал: „Пусть будут beetles“». Однако просто слово Beetles («жуки») не имело никакого двойного смысла; только с заменой «e» на «a» появилось оригинальное слово: если произносить его, то слышалось «beetles», но если видеть его напечатанным, то сразу бросался в глаза корень «beat» (как бит-музыка). Промоутеры находили имя слишком коротким и «неброским», поэтому музыканты были вынуждены первое время изменять своё имя на афишах на более рекламное — «Long John and The Silver Beetles». Группа получала всё больше и больше предложений выступить — как правило, в пабах и маленьких клубах. В апреле 1960 года The Beatles отправились в своё первое небольшое турне по Шотландии в качестве аккомпанирующей группы Джонни Джентла. Их мастерство как музыкантов неуклонно росло, хотя они продолжали оставаться одной из многих безвестных рок-н-ролльных групп Ливерпуля.

Гамбург (1960—1962)
Летом 1960 года The Beatles получили приглашение играть в Гамбурге, где владельцы клубов были заинтересованы в настоящих англоязычных рок-н-ролльных ансамблях; тот факт, что в Гамбурге уже играли несколько ливерпульских групп, оказался на руку The Beatles. Однако это же вынудило их в срочном порядке искать барабанщика, чтобы соответствовать профессиональному контракту. Так ими был завербован Пит Бест, который был ударником в ливерпульской рок-группе «The Blackjacks», игравшей в клубе «Casbah». 16 августа The Beatles покинули Англию, а уже на следующий день состоялся их первый концерт в гамбургском клубе «Indra», в котором группа играла до октября. С октября и до конца ноября The Beatles играли в клубе «Kaiserkeller».

График выступлений был предельно жёстким: как правило, в клубе один час играла одна группа, другой час — другая, на протяжении 12 часов. Участники The Beatles жили в одной тесной комнате, располагавшейся в здании кинотеатра. На сцене музыкантам приходилось играть огромное количество материала, поэтому помимо рок-н-роллов (ими исполнялись почти все записи подряд с альбомов Литл Ричарда, Чака Берри, Карла Перкинса и др.), они играли блюзы, ритм-энд-блюзы, народные песни, старые эстрадные и джазовые номера, модифицируя их в стилистику рок-н-ролла. Иногда обычные песни в формате рок-н-ролла превращались в получасовые импровизации; при этом группа обнаружила, что немцам нравилась особенно громкая и напористая игра. Свои собственные песни The Beatles не исполняли, так как, по их признанию, не было стимула по той же причине — слишком много было подходящего материала в окружающей современной музыке. Именно такая каждодневная работа и способность играть музыку любого жанра стали одним из определяющих факторов в становлении таланта The Beatles.

В Гамбурге участники ансамбля познакомились с группой студентов местного арт-колледжа — Астрид Кирхерр и Клаусом Фоорманом, которые сыграли значительную роль в биографии группы. Кирхерр вскоре стала подругой Сатклиффа и именно она предложила, правда, в следующий приезд The Beatles в Гамбург, весной 1961 года, новые причёски — волосы, зачесанные на лоб и уши, а чуть позднее — пиджаки без воротников и лацканов по моде Пьера Кардена. Все эти новшества сперва опробовал на себе Сатклифф, и лишь затем они перенимались всей группой (хотя Бест так и не согласился на длинную чёлку).

По возвращении в декабре 1960 года в Ливерпуль The Beatles оказались в числе самых активных и амбициозных местных групп, которые соперничали по репертуару, звуку и количеству поклонников. Интересно, что все ливерпульские группы играли почти одни и те же (американские) песни, однако конкуренция шла также по принципу, кто какую песню первым «откроет» и сделает «своей». Лидерами считались Rory Storm and the Hurricanes, они играли в лучших клубах Ливерпуля, а также Гамбурга — именно там The Beatles познакомились с их барабанщиком — Ринго Старром (настоящее имя — Ричард Старки), с которым быстро подружились и стали проводить время вместе.
В апреле 1961 года группа отправилась на вторые гастроли в Гамбург, где выступала три месяца в клубе «Top Ten». Именно в Гамбурге состоялась первая профессиональная запись The Beatles — в качестве аккомпанирующего ансамбля певца Тони Шеридана. Шеридан позиционировался как рок-н-ролльный певец для внутреннего западногерманского рынка. Запись проходила под руководством Берта Кемпферта, который и отобрал The Beatles. Во время записи группе позволили записать несколько своих собственных композиций (Леннон также спел «Ain’t She Sweet»). Первым итогом записей стал вышедший в августе 1961 года в Германии сингл «My Bonnie / The Saints» с указанием исполнителей — Тони Шеридан и … «The Beat Brothers». Так для немецкого рынка, из-за соображений благозвучности, были названы The Beatles. По окончании гастролей Сатклифф решил остаться в Гамбурге с Кирхерр и, таким образом, бросить свою музыкальную деятельность в группе. Бас-гитара перешла к Маккартни. Через год, 10 апреля 1962 года, Сатклифф скончался в Гамбурге от кровоизлияния в мозг.

С весны 1961 года эпизодически, а с августа — регулярно, The Beatles стали выступать в ливерпульском клубе «Cavern». Всего в 1961—1962 годах The Beatles выступили там 262 раза, последнее выступление состоялось 3 августа 1962 года. 27 июля состоялся концерт в ливерпульском зале «Litherland Town Hall», ставший первым по-настоящему крупным успехом — местная пресса назвала The Beatles лучшим рок-н-ролльным ансамблем Ливерпуля.

В ноябре 1961 года первым менеджером The Beatles стал Брайан Эпстайн (помогавший до того группе Аллан Уильямс менеджером не был, он лишь выполнял обязанности концертного промоутера и тур-агента, никак не связанного обязательствами с группой).

Первый контракт (1962)

Со временем Брайан Эпстайн встретился с продюсером Джорджем Мартином из лейбла Parlophone, который принадлежал компании EMI. Джордж проявил интерес к группе и захотел увидеть её выступление в студии; он пригласил квартет на прослушивание в лондонскую студию Abbey Road на 6 июня. Следует отметить, что в итоге Джордж Мартин не был особо впечатлён первыми демо-записями группы, но незамедлительно полюбил битлов как обычных людей. Признавая, что у них был талант, позднее Мартин говорил в своих интервью, что в тот день не одарённость битлов произвела на него впечатление, а они сами — привлекательные, весёлые и слегка нахальные молодые люди. Когда Мартин спросил, есть ли в студии что-нибудь, что им не понравилось, Харрисон ответил: «Мне не нравится ваш галстук». К счастью для «The Beatles», Джордж Мартин шутку оценил: группе было предложено подписать долгожданный контракт на запись, а прямые и остроумные ответы на вопросы стали фирменным стилем разговора битлов на различных пресс-конференциях и интервью.

Джордж Мартин имел проблемы только с Питом Бестом — он считал, что Пит до общего уровня группы не дотягивает. В итоге Мартин лично Брайану Эпстайну предложил сменить барабанщика группы. Тем не менее, несмотря на свою не очень хорошую игру на барабанах, Бест пользовался большой популярностью среди поклонников, чем немного злил трёх остальных участников группы. Тем более, Пит не уживался с остальными битлами из-за своей индивидуальности — Эпстайн же вообще был в гневе (что с ним случалось нечасто), когда Бест отказался сделать себе фирменную «битловскую» причёску и подойти под общий стиль группы. В итоге, 16 августа 1962 года Брайан объявил о том, что Пит Бест покидает группу «The Beatles». Его место незамедлительно занял барабанщик из группы «Роури сторм энд харрикейнз» (Rory Storm and the Hurricanes) Ринго Старр, с которым «The Beatles» давно уже были знакомы. Впервые встретившись с Ринго в Гамбурге, битлы, по иронии судьбы, именно с ним записали свою первую пластинку. В середине августа 1960 года в частной студии «Akustik» «The Beatles» участвовали в записи первой в своей жизни пластинки — демонстрационной, отпечатанной затем всего в четырёх экземплярах и рассчитанной на воспроизведение со скоростью 78 оборотов в минуту. На самом деле, это была не их пластинка, а бас-гитариста и вокалиста «Rory Storm and The Hurricanes» Лу Уолтерса (Lu Walters), решившего записать песни «Fever», «Summertime», «September Song» и попросившего «The Beatles» помочь ему. Сатклифф и Бест просто присутствовали в студии, поскольку Уолтерс предпочёл, чтобы партию ударных исполнял Ринго.

Вскоре началась работа «The Beatles» в студии. Их первая звукозапись на студии EMI не принесла никаких результатов, но вот во время сентябрьских сессий «The Beatles» записали и выпустили свой первый сингл — «Love Me Do», который был выпущен 5 октября 1962 года и достиг 17 места[4] в чарте музыкального журнала «Record Retailer» — для молодых музыкантов довольно хороший результат. В Америке, где он был выпущен в мае 1964 (как раз в самый разгар битломании в Британии), песня держалась на вершине чартов целых 18 месяцев). Известную роль тут сыграла и коммерческая хитрость Брайана Эпстайна, который на свой страх и риск скупил 10 тысяч экземпляров пластинки, чем заметно повысил индекс её раскупаемости и привлёк новых покупателей. Первое выступление «The Beatles» по телевидению состоялось 17 октября 1962 года в программе «People and Places», которая транслировала их концерт в Манчестере, отснятый телекомпанией «Гранада» (Granada Television). Вскоре группа записала сингл «Please Please Me», который по оценкам различных журналов занимал первые и вторые места в их чартах (официального национального хит-парада в начале 1963 года Британия не имела).

11 февраля 1963 года «The Beatles» в один приём, за каких-то 12 часов, записали весь материал для дебютного альбома «Please Please Me». Через три месяца после выпуска одноимённого сингла (22 марта) «The Beatles» наконец-то выпустили свой первый альбом, который 12 апреля возглавил на целых 6 месяцев национальный хит-парад (наконец-то появившийся). Альбом был смикширован из собственных песен группы с авторством Леннона — Маккартни и кавер-версий их любимых песен-шлягеров, принадлежавших знаменитым в то время исполнителям.

13 октября 1963 года принято считать днём рождения «битломании» — феномена оглушительной популярности, которой до сих пор не повторила ни одна группа мира. «The Beatles» тогда выступали в лондонском зале «Palladium», откуда их концерт транслировался в программе «Sunday Night At The London Palladium» на всю страну. Программа собрала 15 миллионов телезрителей, но тысячи юных поклонников и поклонниц предпочли пропустить передачу и заполнили прилегающие к зданию концертного зала улицы в надежде увидеть музыкантов не на экране, а в жизни. После концерта квартету пришлось пробираться к машине в окружении наряда полиции. 4 ноября «The Beatles» стали гвоздем программы Королевского варьете в театре Принца Уэльского. На концерте присутствовали королева-мать, принцесса Маргарет и лорд Сноудон, причём королева не скрыла своего восхищения исполненной «The Beatles» песней «Till There Was You» из популярного мюзикла «The Music Man».

22 ноября вышел второй альбом квартета «With The Beatles». Из четырнадцати песен пластинки восемь — собственные произведения музыкантов, в том числе впервые на официальных альбомах группы песня Джорджа Харрисона, «Don’t Bother Me». Альбом установил мировой рекорд по количеству предварительных заявок торговли — 300 тысяч, а к 1965 году было продано свыше миллиона экземпляров пластинки.

Поездка в Америку и разгар битломании (1963—1964)

Несмотря на растущую популярность группы в Британии и её высокие позиции в чартах с начала 1963 года, американский двойник компании «Парлофон» — «Кэпитол Рекордз» (которым также владела EMI), не решился издавать синглы «The Beatles» в США, отчасти из-за того, что ещё ни одна английская группа в Америке продолжительного успеха не имела. Брайану Эпстайну, правда, удалось заключить контракт с небольшой чикагской фирмой «Vee Jay», и она выпустила синглы «Please Please Me» и «From Me To You», a также альбом «Introducing The Beatles», однако успеха они не имели и не попали даже в региональные хит-парады.

Ситуация изменилась после выхода в США в конце 1963 года сингла «I Want To Hold Your Hand». В Англии он появился несколько раньше и сразу же попал на первое место. Под впечатлением именно от этой песни музыкальный критик газеты «The Sunday Times» Ричард Баккл в номере от 29 декабря 1963 года назвал Леннона и Маккартни «величайшими композиторами после Бетховена». 18 января 1964 года стало известно, что сингл «I Want To Hold Your Hand» занял в Соединённых Штатах первое место в таблице журнала «Cash Box» и третье — в таблице еженедельника «Billboard». 20 января американская фирма «Capitol» выпустила альбом «Meet the Beatles!», частично схожий по содержанию с английским «With The Beatles» — и сингл, и альбом 3 февраля стали в США «золотыми». К началу апреля в пятёрке лучших песен национального хит-парада США фигурировали только песни «The Beatles», а вообще в хит-параде их насчитывалось 14.
«Битломания» шагнула за океан. Музыканты убедились в этом сразу же, как только приземлились 7 февраля 1964 года в нью-йоркском аэропорту Кеннеди — встречать их пришло более четырёх тысяч поклонников. В тот раз квартет дал в США три концерта: один в вашингтонском «Колизее» и два — в нью-йоркском Карнеги-холле. Кроме того, «The Beatles» дважды выступили в телепрограмме «Шоу Эда Салливана» (Ed Sullivan Show), собрав рекордное в истории телевидения количество зрителей — 73 миллиона (40 % населения США в то время!). Почти всё остальное время они встречались с журналистами, американскими коллегами по искусству, а утром 22 февраля вернулись в Англию.

2 марта «The Beatles» приступили к съёмкам и записи песен для своего первого музыкального фильма «A Hard Day’s Night» и одноимённого альбома. Работа ещё не была завершена, когда британская пресса сообщила о новой сенсации: появившийся 20 марта сингл «Can’t Buy Me Love»/«You Can’t Do That» собрал в Англии и США небывалое число предварительных заявок — 3 миллиона. Подобного первого тиража не знало ни одно произведение искусства и литературы.

4 июня квартет отправился в первое крупное заграничное турне. Его маршрут пролегал через Данию, Голландию, Гонконг, Австралию, Новую Зеландию и снова Австралию. Накануне поездки Ринго слег в больницу с острым тонзиллитом и вышел на сцену лишь 16 июня в Мельбурне. До этого «The Beatles» выступали с сессионным ударником Джимми Николом (Jimmy Nicol). Гастроли прошли с поистине триумфальным успехом. В Аделаиде, например, музыкантов встречала в аэропорту 300-тысячная(!) толпа.
Квартет возвратился в Лондон 2 июля, а через три дня в столичном кинотеатре «Павильон» (Pavilion) состоялась премьера фильма «A Hard Day’s Night» (режиссер — Ричард Лестер). Вскоре после премьеры вышел одноимённый альбом группы, впервые не содержавший ни одной заимствованной песни. И фильм, и пластинка вызвали восторженные отзывы прессы, а выдающийся американский композитор и дирижёр Леонард Бернстайн (Leonard Bernstein), прослушав альбом «A Hard Day’s Night», назвал Леннона и Маккартни «лучшими композиторами-песенниками со времён Шуберта».

19 августа 1964 года началось первое полноценное гастрольное турне «The Beatles» по Северной Америке (предыдущая поездка в феврале носила скорее рекламно-экскурсионный характер). За 32 дня квартет проделал путь в 35 906 километров и дал в 24 городах 31 концерт (в том числе три в Канаде). За каждый концерт ансамбль получал 25—30 тысяч долларов. Первоначально маршрут гастролей включал не 24, а 23 города. Выступление в Канзас-Сити не предусматривалось, но хозяин местного профессионального баскетбольного клуба Чарльз Финли, явно решивший войти в историю, предложил за один получасовой концерт «The Beatles» 150 тысяч долларов, и Брайан Эпстайн согласился.

Но самих музыкантов в те дни больше волновала другая, оборотная сторона успеха. Во время турне они ощущали себя узниками, поскольку были полностью изолированы от мира. Отели, в которых они останавливались, круглые сутки осаждала толпа. Невероятно, но факт: аппаратура, с какой «The Beatles» в 1964 году выступали на огромных стадионах, сегодня не удовлетворила бы и самый захудалый ресторанный ансамбль — настолько низкими были мощность и качество звука. Техника безнадёжно отставала от заданного квартетом темпа развития шоу-бизнеса. Не существовало даже мониторов (контрольных колонок), и за оглушительным рёвом трибун музыканты часто не слышали не только друг друга, но и самих себя, сбивались с ритма, теряли тональность в вокальных партиях. Публика не замечала, она тоже почти ничего не слышала, да толком и не видела: в целях безопасности сцену устанавливали либо в центре футбольного поля, либо на задней линии бейсбольной площадки.

В таких условиях ни о каком творческом развитии, прогрессе не могло быть и речи. В отличие от гамбургских концертов, квартету теперь приходилось изо дня в день исполнять ограниченное количество одних и тех же песен. Изменения в программе не допускались. Сцена больше не являлась для музыкантов ни лабораторией, ни испытательным полигоном. Создавать что-то новое, творить, развиваться они отныне могли только за её пределами.

«Beatles For Sale» и «Help!» (1964—1965)
Возвратившись 21 сентября в Лондон, The Beatles в тот же день приступили к записи очередного альбома «Beatles For Sale». Из 14 отобранных песен шесть являлись заимствованными и фигурировали в репертуаре квартета уже не один год («Rock And Roll Music», «Mr. Moonlight», «Kansas City», «Everybody’s Trying To Be My Baby»). В целом пластинка представляла собой причудливый букет стилей от рок-н-ролла до кантри-энд-вестерна с преобладанием интонаций в духе записей Бадди Холли. В первый же день (4 декабря) диск разошёлся тиражом в 700 тысяч экземпляров и уже через неделю возглавил британский хит-парад. В феврале 1965 года начались съёмки второго полнометражного фильма «Help!», режиссёром которого был уже известный по предыдущему фильму The Beatles «A Hard Day’s Night» Ричард Лестер. Премьера фильма состоялась в Лондоне 29 июля, а 6 августа вышел одноимённый альбом. На альбоме каждая песня хороша, но одну из них без преувеличения можно назвать выдающимся музыкальным произведением, классическим не только для популярной музыки, но и для музыки вообще. Это песня «Yesterday». Её мелодию Пол Маккартни сочинил еще в начале года, текст же появился много позднее. Он назвал ее «Scrambled Eggs», поскольку напевал мотив с первыми пришедшими на ум словами: «Scrambled eggs, oh, my baby, how I love your legs…» («Яичница, о моя крошка, как я люблю твои ножки…»). Джорджу Мартину мелодия понравилась, но записать её как песню он предложил с использованием совершенно неожиданного для «The Beatles» аккомпанемента струнного квартета. Это был первый случай, когда ни Джон, ни Джордж, ни Ринго в записи не участвовали. Песня явно была «обречена» на грандиозный успех, однако «The Beatles» не выпустили её самостоятельно, на сингле, а сразу включили в альбом. С их творческим потенциалом они могли себе это позволить. Вскоре после выхода альбома «Help!» песню «Yesterday» стали один за другим исполнять многие солисты и ансамбли, её инструментальные варианты вошли в репертуар симфонических оркестров. Сегодня известно около двух тысяч интерпретаций этой композиции — больше, чем какой-либо другой в истории.

13 августа «The Beatles» отправились во второе американское турне. Ровно через две недели произошло событие, по сей день не дающее покоя шоу-бизнесменам и меломанам: «The Beatles» побывали в гостях у Элвиса Пресли, с которым не только беседовали, но и музицировали, причём несколько композиций были записаны на магнитофон. Ни при жизни Элвиса, ни после его смерти в 1977 году записи не были изданы. Несмотря на все усилия агентов, нанятых американскими, британскими, западногерманскими и японскими фирмами грампластинок, установить местонахождение плёнок не удалось. Их стоимость исчисляется миллионами долларов.

Новые направления в творчестве и окончание концертной деятельности (1965—1966)
Лето 1965 года было переломным в истории рок-музыки. Из танцевальной, развлекательной она становилась серьёзным искусством. Появлялись новые рок-группы, а такие ансамбли и исполнители, как The Byrds, The Rolling Stones, Боб Дилан начали составлять достойную конкуренцию The Beatles, которые, разумеется, не могли остаться в стороне от этих перемен. 12 октября в Лондоне они приступили к записи альбома «Rubber Soul», ознаменовавшего начало новой фазы не только в их творчестве, но и в рок-музыкальной культуре вообще. Все конкурирующие авторы и исполнители опять остались далеко позади. «Это был первый альбом, который представлял миру новых, взрослеющих „The Beatles“, — вспоминал годы спустя Джордж Мартин. — Мы тогда впервые стали мыслить категориями альбома как самостоятельного и самоценного произведения искусства». Тем удивительнее тот факт, что «The Beatles» начали записывать эту пластинку при почти пустом «портфеле»: к 12 октября у них не было и трёх полностью готовых к записи песен. А 3 декабря 1965 года альбом уже лежал на прилавках музыкальных магазинов. В песнях альбома впервые появились элементы мистики, сюрреализма, столь характерные для «The Beatles» в дальнейшем.

26 октября 1965 года — участникам группы в Букингемском дворце вручены (премьер-лейборист Вильсон объявил об этом ещё 12 июня) государственные награды — орден Британской империи, МВЕ. Впервые высшую награду Великобритании получили поп-музыканты, «за вклад в развитие британской культуры и ее популяризацию по всему миру». Трое из них восприняли это с восторгом. А Джон потом признавался: «Если б при дворе удосужились прочесть, что я думаю о королевской семье, они никогда такого бы не допустили».
Вручение награды членам «Битлз» вызвало возмущение некоторых её обладателей, в том числе военных героев. Они в знак протеста вернули свои ордена, поскольку, по их мнению, теперь эти награды просто обесценились. «Британский королевский дом уравнял меня с горсткой пошлых тупиц», — писал один из таких кавалеров.

В 1966 году у «The Beatles» впервые начали появляться настоящие проблемы. В июле, во время гастролей на Филиппинах, из-за их случайного конфликта с первой леди этой страны (они отказались от официального приёма в президентском дворце) битлов чуть не разорвала на части разъярённая толпа, и они еле-еле унесли ноги из этого государства. По пути на самолёт из Филиппин их гастрольный администратор Мал Эванс был ужасно избит в аэропорту, членов группы толкали и, в прямом смысле, «выпнули» к самолёту. Уже после возвращения на родину за океаном, в Америке, поднялась шумиха из-за неосторожно сказанной Ленноном ещё в марте фразы о том, что «умирает христианство, и, например, сейчас „The Beatles“ популярнее Иисуса». В Англии эту фразу прочли, поругались и сразу забыли. В городах США и, как ни странно, в Южной Африке, прокатились акции протеста против «The Beatles», сжигались их пластинки, портреты, одежда, на каждом переулке были вёдра с надписью: ,,Для мусора от,,Beatles", а в один прекрасный день священники соорудили чучела музыкантов, и каждый мог подходить к ним и делать всё, что захотел. Однако сами битлы отнеслись к этому с юмором: «ха, ведь прежде, чем они сжигают эти пластинки, они должны их купить». Но под давлением американской прессы Леннон на пресс-конференции 11 августа в Чикаго (США) официально извинился за свои высказывания.
Тем не менее, несмотря на все неудачи, 5 августа 1966 года вышел один из лучших альбомов The Beatles — «Revolver». Альбом отличался прежде всего тем, что большинство его песен не предполагали сценического исполнения — настолько сложны здесь использованные студийные эффекты. А «The Beatles» и были отныне чисто студийной группой. Они настолько устали от изнуряющих всемирных гастролей, что решили остановить свою концертную деятельность. В родной стране их последнее выступление состоялось 1 мая 1966 года в зале «Empire Pool» лондонского стадиона «Уэмбли», где они приняли участие в гала-концерте, исполнив в 15-минутном выступлении 5 композиций: «I Feel Fine», «Nowhere Man», «Day Tripper», «If I Needed Someone» и «I’m Down». Последней гастрольной поездкой было американское турне того же года, завершившееся концертом в Сан-Франциско 29 августа. На этом сценическая биография квартета закончилась. Альбом «Revolver», тем временем, лидировал в хит-парадах по обе стороны Атлантики. Критики оценивали его как кульминацию творчества «The Beatles». Казалось, пластинку лучше этой невозможно создать в принципе, и многие газеты всерьёз высказывали предположение о том, что на этой невероятно высокой ноте квартет остановится. Со стороны такое решение выглядело бы вполне логичным, однако самим музыкантам оно и в голову не приходило.

«Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967)

В конце 1966 года «The Beatles» снова собрались в студии. Результатом начавшихся 24 ноября сеансов записи стал сингл «Penny Lane»/«Strawberry Fields Forever», появившийся 17 февраля 1967 г. Характерной особенностью сингла было то, что вместо обычных первой и второй сторон он имел две первых. Тем самым подчёркивалось, что обе включённые в пластинку песни являются основными. Композиция «Strawberry Fields Forever», казалось, вместила в себя весь накопленный квартетом опыт студийной работы. Музыканты начали записывать её 24 ноября 1966 года, а окончательный вариант, который мы слышим на пластинке, появился только 2 января. Новаторские приёмы в аранжировке, огромное по тем временам количество участвовавших в записи студийных инструменталистов, сам взгляд на студию как на музыкальный инструмент, имеющий практически неограниченные возможности, всё это, характерное и для сингла «Penny Lane»/«Strawberry Fields Forever», как бы готовило слушателей (и самих музыкантов!) к метаморфозе, воплощением которой стал альбом «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band».

Датой начала записи «Сержанта Пеппера» считается 24 ноября, когда The Beatles начали работу над «Strawberry Fields Forever». В течение 129-дневного периода (в сравнение — альбом «Please Please Me» записывался 12 часов) музыканты, как в итоге оказалось, записывали величайший в истории рок-музыки альбом. В дни записи пластинки почти все штатные работники студии не уходили домой до поздней ночи, даже те, у кого был выходной. В операторской толпились коллеги-музыканты, продюсеры других групп. Очевидцы рассказывали, что Рона Ричарда, являвшегося в тот период продюсером записей группы «The Hollies», песня «A Day In The Life» (как признают некоторые критики, лучшая песня на альбоме) привела буквально в панику. Сидя в углу операторской и обхватив голову руками, он как заведённый повторял: «Это невероятно… Я сдаюсь». Между тем, «The Beatles» создавали альбом играючи. Им доставляло удовольствие насыщать его неслыханными, неожиданными музыкальными и вообще звуковыми эффектами. И в итоге альбом, изданный 26 мая, получил феноменальный успех и держался на вершинах хит-парадов целых 88(!) недель.

Смерть Брайана Эпстайна и «Белый альбом» (1967—1968)

25 июня 1967 года «The Beatles» стали первым ансамблем, выступление которого транслировали на весь мир — их смогли увидеть почти 400 миллионов человек во всех странах. Их номер стал частью первой в мире глобальной телепрограммы «Наш мир» (Our World). Выступление транслировалось прямо из главной студии The Beatles на улице Эбби-Роуд в Лондоне, во время него была записана видеоверсия песни «All You Need Is Love».

Но после этого триумфа дела группы пошли на спад, и немалую роль в этом сыграла трагическая смерть менеджера The Beatles Брайана Эпстайна, умершего 27 августа 1967 года в результате передозировки снотворного. «Пятый битл», как называли его сами члены группы, заведовавший всеми финансовыми делами и посвящавший группе всё свое время, ушёл из жизни. Ему было всего лишь 32.

В конце 1967 года «The Beatles» получили первые негативные отзывы прессы о своём творчестве — объектом для критики стал фильм «Magical Mystery Tour». Основной претензией к фильму было то, что выпущен он был только в цветной версии, а лишь немногие британцы имели в то время цветные телевизоры. Саундтрек к фильму (кстати, никаких претензий не получивший) был выпущен в Великобритании как мини-альбом.

Начало 1968 года группа провела в Ришикеше (Индия), изучая медитацию вместе с Махариши Махешем Йогой. После возвращения на родину Леннон и Маккартни анонсировали рождение корпорации «Apple», под лейблом которой «The Beatles» теперь стали выпускать свои пластинки. Тем временем квартет осуществлял сразу два крупных проекта: готовил материал для очередного альбома и участвовал в работе над полнометражным мультипликационным фильмом «Yellow Submarine», который был выпущен в январе 1969 года вместе с пластинкой-саундтреком. Кроме того, 30 августа «The Beatles» выпустили на сингле одну из лучших в истории группы песен — «Hey Jude». Пластинка уже к концу года разошлась в мире 6-миллионным тиражом, возглавив хит-парады практически по всему свету.

22 ноября 1968 года группа выпустила свою новую запись — двойной альбом The Beatles, который среди масс известен просто как «белый альбом», из-за его совершенно белой обложки, на которой было лишь оттиснуто название группы. Критика оценила альбом неоднозначно. Многие обозреватели придерживались мнения, что музыкантам следовало быть более требовательными и скомпоновать один диск. Однако публика была в восторге — альбом всем понравился. Ну а в биографии «The Beatles» он занимает особое место, поскольку является первым ярким свидетельством надвигающегося распада The Beatles. Дни работы над «белым альбомом» показали барьеры, возникшие между членами группы, отношения их ухудшились, а Ринго Старр на время даже ушёл из ансамбля. В итоге, в песнях «Martha My Dear», «Wild Honey Pie», «Dear Prudence» и «Back in the USSR» записаны партии ударных, исполненных Маккартни. Тем не менее, на этом же альбоме была выпущена песня, сочинённая Ринго — «Don’t Pass Me By». Атмосфера в группе накалялась и из-за новой жены Леннона — Йоко Оно, которая присутствовала на каждой звукосессии группы и очень раздражала всех её членов (кроме, конечно же, Леннона). К тому же, Леннон и Харрисон стали выпускать сольные пластинки, что тоже не слишком способствовало улучшению состояния группы. Все эти нюансы неумолимо вели к распаду.

Последние альбомы и распад (1969—1970)

В январе 1969 года «The Beatles» задумали создать полнометражный фильм-хронику своей студийной работы и выпустить его одновременно с очередным альбомом и аналогичного содержания книгой. Названием этого комплексного проекта стала сочинённая Полом песня «Get Back» («Вернись»). Музыканты преследовали две основные цели — воссоздать на экране обстановку и атмосферу непринуждённости, характерные для их концертов начала 60-х в клубе «Каверн», и продемонстрировать публике, что квартет — по-прежнему единый и здоровый творческий организм. Ни та, ни другая цель не была достигнута, потому что на самом деле всё было не так.

В течение января 1969-го кинооператоры отсняли многие километры плёнки, музыканты за тот же срок записали сто с лишним песен, из которых лишь несколько вышли затем на пластинках. Заключительным эпизодом съёмок стал импровизированный концерт, который группа устроила 30 января на крыше здания студии звукозаписи. «The Beatles» исполнили (и записали) пять песен: «Get Back» (в двух вариантах), «Don’t Let Me Down», «One After 909», «I’ve Got A Feeling» и «All I Want Is You» (позднее получила название «Dig A Pony»). В концерте, продолжавшемся около 40 минут, принимал участие Билли Престон (Billy Preston), исполнивший партии клавишных. Но выступление было прекращено полицией, вызванной жителями соседних домов. Этот мини-концерт, как в итоге оказалось, стал последним «живым» выступлением группы…
3 февраля 1969 года менеджером «The Beatles» стал Аллен Клейн (en:Allen Klein), предприимчивый шоу-бизнесмен из США, одно время представлявший за океаном коммерческие интересы ансамбля «The Rolling Stones». С этого дня начался стремительный распад квартета, так как Маккартни, который считал, что более достойным кандидатом на этот пост должен быть отец его будущей жены Линды, Ли Истмен, был против, и в итоге начал судебное разбирательство против собственной группы (которое, правда, началось уже после распада «The Beatles» в декабре 1970 года) Работа над альбомом «Get Back» была заброшена (было выпущено лишь несколько синглов с наиболее удачными песнями), но группа всё-таки смогла найти в себе силы создать альбом «Abbey Road» — шедевр, ставший последним творением группы (альбом «Let It Be» хоть и вышел позднее, но состоял из записей, созданных ещё в начале 1969 года). Среди песен альбома специалисты отметили прежде всего выдающуюся работу Джорджа Харрисона, песню «Something», поставив её в один ряд с песней «Yesterday». Джордж трудился над этой вещью долго и кропотливо: было записано сорок(!) законченных вариантов, в одном из которых партию соло-гитары исполнял Эрик Клэптон. Последней песней, которую The Beatles записали все вместе (это было 20 августа 1969 года), стала «I Want You (She’s So Heavy)» Леннона.

Последней песней группы стала «I Me Mine» Джорджа Харрисона, которую музыканты записывали уже без Леннона 3 января 1970 года. В марте этого же года фонограммы с неудавшегося альбома «Get Back», который так и не был выпущен, были отданы американскому продюсеру Филу Спектору, который переработал старые записи, добавил к ним последние песни The Beatles (в том числе «Let It Be» и «I Me Mine») и подготовил к выпуску альбом «Let It Be». Дело осложнялось тем, что Пол был крайне недоволен работой Спектора, особенно ему не понравилась версия песни «The Long And Winding Road» и он даже хотел запретить выпуск альбома, что ему не удалось. В конечном счёте, прав оказался Джон, говоривший, что «… Фил из кучи дерьма сделал альбом, который, при всех оговорках, можно слушать» (а пластинка получилась довольно удачной). И, несмотря на все трудности, «Let It Be», который считается последним «прижизненным» альбомом The Beatles, был выпущен 8 мая 1970 года. 20 мая вышел документальный фильм «Let It Be», но на его премьере ни один из битлов не присутствовал, потому что ансамбля, как такового, уже не существовало. Ещё 17 апреля Пол Маккартни выпустил дебютный сольный диск, названный просто «McCartney». В тот же день он распространил текст своего «автоинтервью», где заявил, что «The Beatles» фактически прекратили совместную деятельность, что лично он об этом нисколько не сожалеет и что не признает Аллена Клейна своим менеджером. Маккартни только констатировал факты, но публика, не знавшая в тот период всех обстоятельств, единодушно сочла Пола виновником распада квартета, и потребовались годы, чтобы убедиться, что это не так. Тем не менее, кто бы ни был виновником распада, результатом было то, что величайшая рок-группа мира прекратила своё существование.

Попытка воссоединения, смерть Джона Леннона

8 декабря 1980 года Джон Леннон был убит в Нью-Йорке психически неуравновешенным гражданином США Марком Чэпменом. В день смерти Леннон дал своё последнее интервью американским журналистам, а в 22 часа 50 минут, когда Джон и Йоко входили под арку своего дома, возвратившись из студии звукозаписи Hit Factory, Чэпмен, ранее в этот же день взявший у Леннона автограф на обложку нового альбома «Double Fantasy», сделал пять выстрелов ему в спину. Полицейской машиной, вызванной привратником «Дакоты», Леннон буквально за несколько минут был доставлен в госпиталь Рузвельта. Но попытки врачей спасти Леннона были тщетны — из-за большой потери крови он скончался, официальное время смерти 23 часа 15 минут. Леннон был кремирован в Нью-Йорке, а его прах был передан Йоко Оно.

Марк Чэпмен отбывает пожизненное заключение за своё преступление в нью-йоркской тюрьме. Он пять раз подавал прошение на досрочное освобождение, но каждый раз эти прошения отклонялись.

Пол Маккартни планировал воссоединение «The Beatles» за год до убийства Джона Леннона. В своём контракте 1979 года с CBS Records Маккартни утверждал, что сможет снова записывать музыку с Ленноном, Харрисоном и Старром под именем «The Beatles».

Подробности контракта на 10,8 миллионов долларов преданы огласке в связи с 25-летней годовщиной гибели Леннона. Представитель компании звукозаписи дал следующий комментарий: «Это самое раннее свидетельство того, что кто-либо из „The Beatles“ предпринимал формальные попытки возродить группу».

Это является также доказательством того, что Пол не был инициатором распада, как считали до того момента.

Free As A Bird, Real Love, Now And Then

Когда в 1994 году Маккартни, Старр и Харрисон составляли антологию «The Beatles», вдова Джона Йоко Оно передала им плёнки с незаконченными версиями трёх песен, две из которых — «Free As A Bird» и «Real Love» — музыканты доработали. От третьей же пришлось отказаться, поскольку коллеги покойного Леннона не решились дописывать строфы куплета, дабы не интерпретировать превратно мысль Джона. По другим сведениям причиной отказа были сильные шумы на записи.

«Песня существовала в виде отрывочного припева, больше у неё ничего не было, — делится воспоминаниями Джефф Линн, известный музыкант и близкий друг „битлов“, продюсировавший запись. — Мы записали подложку, но дальше дело не пошло — тогда „Now And Then“ так и осталась незаконченной. Это своего рода блюзовая баллада, очень светлая песня. Мне она очень нравится, и я надеюсь, что она всё же попадёт к слушателям».Тем не менее, спустя более 10 лет Пол Маккартни решился на смелый шаг: сочинил недостающие строки и записал их в своём исполнении, оставив в припеве голос автора. Ринго Старр обеспечил партию ударных, а гитару музыканты взяли из архивных записей Джорджа Харрисона.
(ВИКИПЕДИЯ)